Bút ký

Nguyễn Văn Soạn

Đến nay tôi vẫn còn nhớ mãi một kỷ niệm những ngày trong quân ngũ. Mùa khô 1971, tổ chúng tôi gồm ba người đi công tác lẻ, dọc đường bị bom B52 chặn đường nên phải xuyên rừng mà đi. Do chưa quen, chúng tôi lạc vào một bản phía Bắc cánh đồng Chum thuộc tỉnh Xiêng Khoảng (chiến trường Lào). Trời về chiều, vừa đói vừa mệt, chúng tôi tìm vào một nhà dân trọ lại. Đó là gia đình ông Khun Thoong. Ông chừng 60 tuổi da đen bóng, người cao to lực lưỡng. Khi chúng tôi đến cũng là lúc ông vừa đi săn ở rừng về. Dựng khẩu súng kíp bên cầu thang, ông hất hàm về phía chúng tôi:

- Hỏi gì? Cần lợn hay gạo?

Tôi bình tĩnh trình bày với ông già: Chúng tôi là bộ đội Việt Nam sang giúp đất nước bạn bị lạc đơn vị xin gia đình cho ngủ nhờ một đêm. Ngồi dưới chân cầu thang nhìn lên, chúng tôi thấy đôi mắt ông chứa chất sự nghi hoặc. Rồi ông ra hiệu với bà. Vừa dán mắt nhìn ba chúng tôi,  bà vừa ghé tai to nhỏ với anh thanh niên đứng bên (Sau này chúng tôi mới biết là con trai ông bà). Tôi hồi hộp, lo lắng. Biết đâu có sự chẳng lành. Rút đi thì trời sắp tối, ở lại liệu có an toàn không? Bên cạnh tôi, người chiến sỹ tên Long rút trong túi mấy tờ báo Quân đội vừa được trong nước chuyển sang, cắm cúi đọc. Đột nhiên, ông già Khun Thoong chạy trên nhà sàn xuống, mắt sáng lên, chỉ vào tấm ảnh Bác Hồ in trang trọng trên trang nhất của tờ báo:

- Cụ Hồ? Bộ đội Cụ Hồ hả?

Tôi nhanh nhảu trả lời:

-  Đúng rồi. Chúng tôi là bộ đội Cụ Hồ. Ngay lập tức vợ ông và các con chạy  xúm lại quanh tờ báo có ảnh Bác Hồ. Mọi nỗi lo âu, nghi ngờ tan biến trong tôi. Đêm ấy quanh bếp lửa nhà sàn ông già Khun Thoong cho chúng tôi uống rượu nhắm với thịt hoẵng rừng vừa săn được buổi chiều. Ông nghe chúng tôi kể chuyện Bác Hồ suốt đêm. Tấm ảnh Bác Hồ chính là tấm chứng minh thư để ông tin chúng tôi là người tốt, là người lính Cụ Hồ tình nguyện sang giúp nhân dân Lào đánh đuổi giặc Mỹ.

Sáng hôm sau, khi mặt trời vượt khỏi ngọn núi trước bản, chúng tôi chia tay gia đình. Ông Khun Thoong nắm chặt tay tôi rồi xin lại tấm ảnh Bác. Nhận tấm ảnh, ông trân trọng dán ở gian giữa vách nhà sàn rồi thắp hương, lẩm nhẩm khấn vái. Chúng tôi ngước mắt nhìn quanh. Đó là bức chân dung duy nhất được treo trong nhà. Chúng tôi lên đường, mỗi người mang theo một gói cơm nếp nương bà nấu từ sáng sớm. Ra tới đầu bản tôi vẫn thấy ông với dáng người cao to đứng bên cạnh vợ và các con giơ tay vẫy mãi, đến khi chúng tôi khuất dần vào rừng xanh.