HOÀI THƯƠNG

Từng đợt gió bấc tràn về len lỏi vào các góc phố, hàng cây khiến tôi càng nhớ về những mùa đông giá rét tuổi ấu thơ. Có lẽ chỉ những đêm mùa đông, chúng tôi mới được quây quần bên nhau để nghe bà và mẹ kể đủ các loại chuyện cổ tích ngày xưa. Hồi đó, mỗi khi nghe đài báo gió lạnh đầu mùa tràn về mang mùa đông tới, là lúc mẹ lại hì hụi rút từng bó rơm khô rồi chuốt cho thật sạch sẽ, phẳng phiu trải xuống dát giường, sau đó trải chiếu lên để chúng tôi nằm cho ấm. Thứ rơm nếp khô mềm dẻo, vàng óng, thơm phức. Ôi chao, êm ái và ấm áp làm sao! Chỉ như vậy thôi mà chị em tôi đã có một cái đệm đơn giản nhưng đủ êm ấm qua những ngày đông giá rét.

Ngày ấy, chúng tôi không có những chiếc áo khoác dày dặn như trẻ con thôn quê bây giờ. Có đứa mặc độn đến ba, bốn cái áo trong dài hơn áo ngoài. Đứa nào nhà có điều kiện hơn được mặc lại những cái áo khoác đã cũ hoặc bị ngắn của anh chị để lại. Giày dép cũng chẳng có, chỉ có một đôi duy nhất để dành cho những buổi đến lớp. Dưới trời rét buốt, chúng tôi cứ chân đất từ sáng đến tối, ra đồng lội ruộng giúp việc cho mẹ vào những dịp cấy hái. Bởi thế mà mùa đông hầu như chị em tôi đứa nào cũng bị nẻ cước ở chân, tay, mặt mày trông đến sợ. Có những hôm, tôi bị nẻ tứa cả máu ở gót chân vậy mà vẫn đi khập khiễng đến lớp học trong những ngày rét cắt da cắt thịt.

Ký ức mỗi khi mùa đông về, làm sao tôi có thể quên được những ngày lạnh giá, những đêm đông được nằm cuộn mình trong chiếc ổ rơm để được đắm chìm trong hơi ấm của những câu chuyện kể. Nhớ cái mùi rơm thơm nồng, ngai ngái  và cảm nhận tình yêu thương ấm áp của gia đình. Rồi những ngày vào vụ dỡ khoai lang, chúng tôi thường nướng khoai ngay trên đồng ăn thử. Ở đầu ruộng mỗi nhà thường đốt một đống lửa thật to, vừa để sưởi ấm, vừa nướng khoai rồi xì xụp quây quần cùng ăn. Mùi đồng đất, mùi rơm rạ, than củi quyện vào nhau trong cái rét ngọt ngào, hanh hao của mùa đông như thấm sâu vào từng nhịp thở. Chúng tôi thường xuống những ô ruộng đã thu hoạch bới tìm những củ khoai còn sót lại rồi tụ tập đem nướng. Những củ khoai lang nướng vội, vỏ cháy đen nhẻm, khi tranh nhau ăn, đứa nào đứa nấy đều lem luốc bùn đất, than củi vương trên mặt, trên áo quần.. Trong cái lạnh giá của mùa đông thôn quê nghèo khó, củ khoai nóng nghi ngút khói, đậm đà vị ngọt béo quê nhà lại khó quên đến vậy.

Đám học trò năm xưa giờ ai cũng đã làm cha làm mẹ. Quê hương cũng thay đổi nhiều theo nhịp sống nông thôn mới. Mỗi lần mùa đông đến, ký ức xưa thân thuộc lại ùa về trong tim. Những vệt sáng trong tâm hồn lấp lánh ánh lửa đã nối đuôi nhau không biết bao nhiêu mùa đông lạnh giá cùng tôi qua năm tháng cuộc đời.